Bibliolandia

André Aciman è uno studioso di Marcel Proust, e si sente. E, con una formazione tale, non può che metterci in guardia sin da subito: questi saggi plasmano e sono plasmati sotto la lente degli irrealis moods. Sono quei tempi verbali che descrivono qualcosa che non è accaduto ma di cui si desidera l’accadimento, anche se non c’è alcuna possibilità di sapere se avverranno davvero. In italiano li rendiamo con il congiuntivo e il condizionale. Infatti, il titolo originale dell’opera è proprio Homo Irrealis. E quello che Aciman mette in atto è un po’ un incrocio fra la rappresentazione del Bacio di Swann e questi modi verbali: attraverso le storie delle personalità toccate dall’arte, cerca di costruire quello che, nella sospensione del desiderio, della vulnerabilità – quello che vorremmo e che non siamo, che desideriamo fermare e non possiamo – attecchisce e si fa racconto del vivere.

È un viaggio all’insegna dello smembramento del tempo, della messa in discussione delle nostalgie che si provano e forse non sono tali, di quello che pensiamo ci descriva, ci avvolga e poi invece è la storia che ci siamo voluti raccontare per essere fuori da un presente, non importa quale, quello che c’è, effettivo e reale, che tutto crea e che tutto confà nell’insofferenza.

Sì, perché queste pagine – che non si possono descrivere, ma da cui bisogna farsi attraversare – ci presentano un conto molto veritiero e lampante: non viviamo mai il momento. Per quanto ci raccontiamo di essere nell’hic et nunc, in realtà non ci siamo mai. Siamo sempre in un irrealis mood, nella fierezza sconfitta del nostro essere uomini irreali, sempre vibranti in un’essenza che non rispecchia quello che viviamo adesso.

Esisto e desidero. E nel momento esatto in cui desidero ho paura di quel desiderio e traspongo la mia essenza altrove. Nel passato, nel futuro, un posto-tempo sicuro in cui rifugiarsi, in cui la realtà e concretezza del mio stare non prendano una forma definitiva.

Davvero questo libro dice questo? Dice questo a me. Sì, perché la forma più portentosa del Bacio di Swann è che parla diversamente a chiunque legga. Ognuno trova le sue forme o scappa via, come nel mio caso, davanti a quest’irrequietezza seminata. Allora, i personaggi che si incontrano, che siano Freud, Monet, Kavafis, Hopper, l’illuminante e prezioso Pessoa, non sono che pezzi di un puzzle – cose che avremmo voluto capire e forse sapevamo, ma da cui scappiamo, in preda alla nostra ineluttabile nostalgia.

Ché forse siamo questo: frutti acerbi di cose che avremmo voluto vivere, la convinzione che esse ci avrebbero cambiate, resi diversi. Questo siamo, sì, la certezza mancata di quello che avremmo potuto essere con altre scelte, con le nostalgiche convinzioni in cui ci culliamo – quello che non è e mai sarà. Eccoci, figli di quello che non capita e che – convinti – crediamo avrebbe cambiato tutto. Viviamo lì dentro: nei tempi sospesi, nelle certezze irreali, nei baci di Swann.